A man in hue
All hues in his controlling.
大倉靠在門廊抽菸。
降溫伴著梅雨季一同到來，已經五月份，風衣和圍巾剛剛洗好收起又被翻出來。偌大的院子裡只有門前一塊不足半平方的空地能遮風避雨，大倉就站在那兒。他身上穿著件半舊的米色長風衣，圍巾用沒什麼保暖作用的灰色粗毛線織成，和他半長的捲髮一起成為一團毛茸茸的剪影。玄關的燈亮著，橙色的暖光透過門上半扇磨砂玻璃，成為散不出去的煙霧的背景。
如果可以，涉谷昴是樂意再在車裡這樣看他一會兒的。夜雨模糊的車窗是層絕佳的濾鏡。周遭雜亂的信息在昏暗中遁形，溫暖全部來自不遠處一明一滅的火星。但大倉並不受他的心願控制而靜止不動。他走過來、拉開駕駛室的門，彎腰把菸按進涉谷的煙灰缸裡。他總是低估自己有多高，半個身子擠進來的姿勢像個自主行動的野生動物，頭髮和圍巾都從涉谷昴的臉上蹭過去。
涉谷昴靠在椅背上不敢動。大倉攤開手，給他看手心裡一隻小小的薑黃色動物。
「你看，すばるくん。」他的聲音被雨夜裡的回音模糊：「新房子裡的唯一一隻蜘蛛。」
*
這是一個很久之前的搬家故事。
要開心呀。人這麼孤獨。
评论(5)